Он не удивился, когда понял, куда идет. Его ноги, словно помня вчерашний маршрут или подчиняясь невидимому притяжению, сами привели его к старинному купеческому особняку с облупившимся желтым фасадом. Библиотека. Место второго исчезновения. Место, где осталась красная нить.
И она была там.
Лика стояла у массивной дубовой двери, чуть в стороне от крыльца, прислонившись плечом к холодной стене. Она стояла неподвижно, глядя куда-то вдаль, поверх заснеженных крыш. Словно просто вышла подышать морозным воздухом. Или словно ждала. Именно его.
На ней был тот же темно-серый свитер крупной вязки, те же синие джинсы. И тот же ярко-красный шерстяной шарф, снова аккуратно повязанный на шее, его концы теперь не свисали свободно, а были заправлены под ворот пальто – тонкого, темного, тоже словно не совсем по сезону. Ее седые волосы были чуть растрепаны ветром, несколько прядей упали на лоб.
Андрей остановился в нескольких шагах от нее. Их взгляды встретились. В ее темных глазах не было ни удивления, ни вчерашней легкой иронии. Только спокойствие. Глубокое, почти нечеловеческое спокойствие. И что-то еще – узнавание, принятие. Словно его появление здесь было не случайностью, а частью давно написанного сценария, который она знала наизусть.
Никто не сказал ни слова. Приветствия были излишни, вопросы – бессмысленны. Тишина между ними не была неловкой или напряженной. Она была… естественной. Словно слова им были больше не нужны или словно настоящий диалог происходил на другом уровне, между строк их молчания.
Лика чуть заметно кивнула – не приветствие, а скорее знак согласия, подтверждение чего-то невысказанного. Затем она оттолкнулась от стены и, не оглядываясь, пошла прочь от библиотеки. Не в сторону центра города, а наоборот – к окраине, туда, где за последними домами начинались бескрайние, заснеженные поля, сливающиеся с серым горизонтом.
Андрей на мгновение замер, а потом двинулся следом. Он не знал, куда они идут и зачем. Он не знал, что принесет этот день и последующие. Но он шел. Он следовал за фигурой в темном пальто с ярким красным шарфом, уходящей все дальше от привычного города, в белое безмолвие. Словно подчиняясь невидимой нити, протянутой между ними.
Начался первый день их странной, безвременной недели. Их молчаливый ритуал вступил в силу.
2. День второй: Прогулка по палимпсесту
На следующий день ритуал повторился с молчаливой точностью. Андрей снова нашел Лику у входа в библиотеку, словно она и не уходила оттуда, словно время между их встречами схлопывалось в незначительную паузу. Она снова кивнула, и они снова пошли – тем же маршрутом, к окраине, к бескрайним снежным полям.
Сегодня небо было еще более серым, низким, оно почти сливалось с белизной снега на горизонте, стирая линию между землей и воздухом. Мир превратился в огромную, монохромную панораму, лишенную теней и четких ориентиров. Они брели по этому безбрежному белому пространству, оставляя за собой две цепочки следов, которые ветер тут же начинал лениво заметать. Единственным звуком был ритмичный скрип их шагов по насту – хруст-хруст, хруст-хруст – монотонный аккомпанемент их молчаливой прогулки.
Тишина между ними не была пустой или неловкой. Напротив, она казалась наполненной, вязкой, словно невысказанные мысли и вопросы обретали в ней плотность, создавая невидимое поле взаимопонимания, не нуждающееся в словах. Андрей уже не пытался заполнить ее банальными фразами о погоде или пейзаже. Он просто шел рядом, ощущая ее присутствие – странное, почти призрачное, но неоспоримо реальное. Он смотрел на ее профиль – тонкие черты, седые волосы, выбивающиеся из-под края шапки (сегодня на ней была простая черная вязаная шапка), ярко-красный шарф, как сигнальный флаг в этом обесцвеченном мире.
