На этот раз Артём пришёл на работу раньше обычного. Он не завтракал, не пил кофе, даже не проверил почту и как только сел за стол, тут же включил терминал и вошёл в систему под своим АйДи. Сонливость уступила место холодной, механической сосредоточенности. Ему нужно было найти доказательство. Запись. Имя. Хоть что-то.
Пальцы стучали по клавишам, вводя дату поступления пациента – вчерашнее утро.
"Ошибка: пациенты не зарегистрированы."
Он попробовал через журнал приема. По идее, каждый, кого привозят в экстренном порядке, проходит первичную регистрацию, даже если у него нет документов. Администратор должна была внести это вручную.
Записей не было. Ни одной.
Он открыл график смен охраны. Ночная смена – Серов и Ракитин. Врачи – по расписанию. Медсестра на дежурстве – Чугунова. Всё совпадало. Только вот рядом с их именами стояла пометка "без происшествий". Ни одного упоминания о пациенте без документов.
Артём откинулся на спинку кресла и закрыл глаза.
Он ведь помнил его. Абсолютно точно.
Разговор. Голос. Жесты. Кристалл, чёрный, будто поглощающий свет.
Он поднялся и прошёл к регистратуре. Кира уже была на месте, уткнувшись в экран. Увидев его, подняла глаза:
– Что-то случилось?
– Я ищу сведения по экстренному пациенту, которого доставили вчера утром. Тот, что без документов, – голос у него был сухой и деловой. – Помнишь?
Кира сморщила лоб.
– Не совсем… Вчера был обычный день. Только один поступивший – подросток после мотоаварии. Никого без документов не было.
– Ты уверена?
– Артём, – в её голосе появилась настороженность. – Я ведь дежурила. У меня всё записано. Хочешь – покажу.
Он кивнул. Она открыла журнал регистрации. Всё выглядело вполне корректно – ровные строки, даты, подписи.
Пациента не было. По крайней мере – в их реальности.
Он медленно повернулся и пошёл обратно в кабинет. Мысли шли вразнобой. Или это с ним что-то происходит? Галлюцинация? Коллективный сбой памяти? Или кое-что хуже – вмешательство извне.
Он сел за стол, посмотрел в отражение стекла своего монитора. Оно было размытым, как на замерзающем экране.
А если не исчез? А если его стёрли?
Мысль была невероятно странной и всё же он ухватился за неё.
Подмена. Не исчезновение, а искажение слоя реальности, в котором тот человек никогда не существовал. И он сам – единственный, кто помнит.
***
Техник сидел в тёмной аппаратной, заваленной пыльными серверами, проводами и мониторами, словно в техническом склепе в подвале клиники. Его звали Игорь, он всегда жевал жвачку и выглядел так, будто знает больше, чем говорит.
– Архив за ночь с понедельника на вторник? – переспросил он, не отрываясь от экрана. – Ща гляну.
Артём стоял позади, опершись на дверной косяк. Свет монитора отливался на его щеках. Он чувствовал, как медленно стягивается тугая петля в области висков – внутреннее напряжение, переходящее в недоверие к собственным чувствам.
– А вот и странности, – пробормотал Игорь и покачал головой. – У тебя весь блок архива от 02:00 до 05:00 повреждён. Файл есть, но пустышка – вес ноль байт. Вот так вот…
– Это может быть ошибка записи?
– Могло бы быть. Если бы не резервная память. Я сейчас чекну…
Прошло несколько минут. Игорь прикусил губу, нахмурился.
– Вот этого я не понимаю. Резервный сервер сделал перезапись в три утра. Причина – "обновление системы безопасности". Только я не запускал обновлений. И никто не должен был. Это ручной режим. У нас вообще всё строго по графику.
