Катаю Озон - страница 2

Свои мешки ты должен добыть в бою! Нет. Просишь у товарищей в первый день работы, и тебе по две-три штуки даст каждый. Из них уже собираешь свой мешок с мешками, в котором обычно их штук тридцать. С этим и работаешь – в них развозишь постинги (так называются товары), пустыми их забираешь с пунктов выдачи вечером вместе с возвратами. С парой лучших мешков тебя и похоронят.

У мешка бывает два состояния: рабочий и совсем порванный, когда все высыпается. Грязный, но целый – считается рабочим. Мой мешок с мешками я вожу в багажнике своего кроссовера. Можно его подписать и оставить в специально выделенном на складе месте, но есть шанс утром не найти. Чем искать по камерам – кто ему приделал ноги – проще забирать с собой. У кого машины нет, тот всегда рискует.

Утро начинается не с кофе. Он, конечно, присутствует, как и завтрак, но у меня утро начинается с пустого города. Пять утра, все еще спят. На моей улице никого – ни пешего, ни колесного. Обожаю это время. На велосипеде или машине, если еду далеко, тоже предпочитаю стартовать в пять-шесть часов. Темно или низкое еще солнце, всегда тихо. На КАД, на участке от Культуры до Энгельса, пусто, только я и дорога. Самое классное время суток.

Я работаю по схеме «два через два». Два дня работаю, два дня отдыхаю. Сегодня мой первый выезд. С вечера в рабочем чате выкладываются задания на следующий день. Мне назначили маршрут из пяти точек, то есть пяти ПВЗ, пунктов выдачи заказов. Я катаю Парашютную улицу и Репищеву. Полчаса от склада. Полчаса на грузовике по городу. Немного нервничаю.

В шесть утра я на складе. Свою машину бросаю как и раньше – на обочине перед шлагбаумом. Оформление пропуска здесь дело небыстрое.

Около комнаты механиков, на столе, стопка путевых листов. Путевой лист выписывается на сутки на каждый коммерческий автомобиль. Для перевозок людей или груза – не важно. Как доказательство того факта, что машина исправна и что я еду по поручению компании. То есть не сам по себе. Вроде доверенности на определенное использование. Без путевого листа гаишники машину не отберут, но штраф выпишут. Если путевой лист выписан на сутки, а грузовик не успел доехать до склада, например, в начале первого часа следующих суток, то штраф выпишут как за отсутствующий документ. Тут как с каретой, что в нули превращается в тыкву. В глазах государства так и происходит.

С некоторым удивлением нахожу путевой лист, выписанный на меня. До этого момента еще был элемент недоверия к ситуации. Да неужели это действительно я сейчас вот этим всем занимаюсь?.. Похоже, что все-таки да, я. Вот, и фамилия моя, и машина вписана: «Газель Некст» и ее регистрационный номер.

Прохожу медицинский осмотр. В небольшой комнатке три стола с аппаратами предрейсового медицинского контроля. Сперва нужно подуть в воздухоприемник, прибор измеряет количество паров алкоголя в выдыхаемом воздухе. Алкоголь не найден, надеваю манжету тонометра. Где-то в глубине прибора включается компрессор, он долго качает воздух, при этом старые липучки манжеты скрипят и расходятся. Свое давление я примерно представляю, и результат явно не мой, но проходной балл получаю. Дальше – показать язык в камеру. Вероятно, температурный тест, но конкретная цель не заявлена. Опытные водители подставляют под датчик ладонь.

Тест пройден, прибор распечатывает маленькую наклейку. Ее я вклеиваю в путевой лист, ставлю дату и подпись. Теперь получить машину…