ГЛАВА ПЯТАЯ – В зеркале между строк
Той ночью Элина не спала. Лежала на боку, свернувшись, как ребёнок, у которого отняли ощущение безопасного пространства, впитывала в себя темноту спальни и слушала город, будто он мог выдохнуть ответ.
Всё, что с ней происходило последние сутки, не укладывалось в привычную логику. Ни письмо, написанное ее собственным голосом, ни отпечаток пальца на зеркале, который невозможно было стереть, ни тот клочок бумаги, лежащий у двери, словно он вырос там, пророс сквозь паркет – тишиной и упрямо, как корень ядовитого растения.
Около пяти утра она встала. Тело чувствовалось чужим – не из-за усталости, а из-за какой-то странной смещенности, словно кости перестроились во сне, оставив после себя легкую вибрацию, как эхо непонятного сна.
На кухне было холодно. Не от температуры, а от воздуха, насыщенного чем-то… неуловимым. Она заварила чай, села у окна, положила ладони на подоконник, и вдруг поняла: ей больше не интересны версии. Версии, объяснения, логика – всё это казалось лишним. Был только факт: кто-то пишет её. Или думает её. Или, быть может, она – результат чужого текста.
Она открыла ноутбук. Не чтобы работать. Чтобы посмотреть. Проверить. Интуитивно зашла в почту, пролистала новые письма. И там – без темы, без имени отправителя – было одно:
"Вы читаете нас. Мы – вас. Встречаемся в библиотеке. Сегодня."
И всё. Никакого времени. Никакого адреса. Только библиотека. И странное, холодное ощущение, что она всё это уже где-то слышала. Читала. Или, быть может, сама написала.
Она собралась быстро, одевшись не по погоде – в легкое пальто, будто спешила не на улицу, а в пространство между снов. Путь до университета показался ей смазанным: улицы, прохожие, машины – всё двигалось мимо, как проекция, не имеющая веса.
В здании кафедры было пусто. Утро субботы.
Она спустилась в старое крыло – туда, где располагалась библиотека. Это место всегда казалось ей особенным: запах пыли и полированного дерева, приглушенный свет, шелест страниц, словно дыхание стариков, знающих слишком много.
Библиотекарь, пожилая женщина с выцветшими глазами и тёмным пучком, кивнула ей, как будто уже знала, зачем Элина пришла.
– Старый фонд, – прошептала она и жестом указала на узкий проход между шкафами.
Элина прошла туда. Пространство пахло временем. Бумага старела по-разному – одни страницы шершавые, как высушенные листья, другие – гладкие, как кожа младенца.
Она медленно провела пальцем по корешкам. Остановилась у книги без названия – просто обложка из тонкого картона, потрепанного и протянувшегося от времени. Открыла.
На первом листе – ничего. На втором – надпись:
"Они приходят к тем, кто не просто слышит, а помнит то, чего не было."
И дальше – текст. От руки. Почерк – странно знакомый. Тот же, что был на письме. Но самое поразительное: это были её мысли. Ее личные размышления о памяти, времени, о страхе, что твоя жизнь принадлежит не тебе. О чувстве, будто ты живешь не свою жизнь, а повторяешь чью-то старую – с другими именами, но тем же сценарием.
