Решение созрело не в момент озарения, а медленно, как гнойник. За чашкой холодного кофе, глядя на башни «Вердикта», залитые вечерним солнцем. За просмотром очередного дела «Знающего», чья жизнь стремительно катилась под отказ задолго до прогнозируемого срока. За тиканьем часов в ее слишком тихой, слишком пустой без Алексея квартире (он был в командировке, и его отсутствие вдруг стало гулким). Она перестала бороться с мыслью. Позволила страху и сомнению слиться в одно целое – в ледяную решимость.
Надо знать.
Не для подготовки. Не для планов. Для доказательства. Для себя. Чтобы развеять сомнения или… подтвердить худшее. Чтобы перейти Рубикон из мира «Незнающих», где царила иллюзия нормальности, в мир «Знающих», где правил бал «Эффект Оракула». Личный эксперимент. Экзистенциальный поступок.
Записаться было до смешного просто. Через внутренний портал сотрудника «НейроВердикт». Несколько кликов. Выбор даты и времени. Никаких вопросов, никаких предупреждений. Система приняла запрос мгновенно, как само собой разумеющееся. Подтверждение пришло на планшет холодным, безликим уведомлением: «Ваша процедура „Прогноз“ запланирована на 09:00, 15.06. Зал диагностики 7А. Приходите за 15 минут».
Утро встретило ее пронзительно ясным небом и таким же пронзительным холодом внутри. Она оделась тщательно, как на важную операцию – строгий костюм, безупречный белый халат. Доспехи профессионала. В автобусе, петляющем среди зеркальных громадин «Вердикта», она пыталась удержать научную отстраненность. Это просто процедура. Сбор данных. Анализ биомаркеров. Ничего личного. Но пальцы сами сжимались в кулаки, ногти впивались в ладони. В горле стоял ком. Знакомый по пациентам ком страха.
Зал диагностики 7А ничем не отличался от других. Стекло, сталь, голубоватая подсветка. Стерильный запах антисептика, перебивающий любые человеческие запахи. Медсестра (ее лицо было профессионально-бесстрастной маской) провела Елену к креслу, похожему на стоматологическое, но более массивному, с выдвижными кронштейнами для сканеров.
«Пожалуйста, снимите металлические предметы, часы. Халат можно оставить», – голос медсестры был ровным, как голос автоответчика. Елена подчинилась. Ощущение уязвимости накрыло ее, когда она осталась в блузке и юбке, сидя в холодном кресле. Она чувствовала биение собственного сердца где-то в горле.
«Программа „Прогноз“ активирована. Пожалуйста, сохраняйте неподвижность во время сканирования. Процедура займет приблизительно 22 минуты», – зазвучал из динамиков приятный, но абсолютно лишенный эмпатии синтетический голос ИИ. Никакого «доброго утра», никаких пожеланий удачи. Только факты.
Кронштейны с мягкими накладками плавно обхватили ее голову. Зажужжали сканеры. Над ней замигали разноцветные лампочки. Холодные волны аппарата МРТ пронизывали тело. Генетический сенсор на запястье слегка защекотал кожу, собирая образцы эпителия. Она закрыла глаза, пытаясь дышать ровно, как учила своих пациентов перед стрессовыми процедурами. Просто сбор данных. Просто анализ. Ничего личного.
Но внутри бушевала метель. Образы всплывали, как обломки кораблекрушения: застывшая Карина, дрожащий Леонид, испуганный Артем, ее собственные руки, вдруг показавшиеся ей чужими и неуклюжими утром, когда она роняла зубную щетку. «А вдруг я уже носитель?» – шептал страх, обретая плоть в жужжании аппаратов. «Хантингтон? Паркинсон? Ранний Альцгеймер? Что там, в глубине моего кода?» Она представляла голограмму диагноза, холодные синие буквы, парящие в воздухе. Срок. Точность 99.9%. Начало конца, отмеренное машиной.
