Читать онлайн Наталья Книголюбова - Семейная книга

Семейная книга

В книгах заключено особое очарование;

книги вызывают в нас наслаждение:

они разговаривают с нами, дают нам добрый совет,

они становятся живыми друзьями для нас.

Ф. Петрарка

Меня напечатали в тысяча девятьсот сорок шестом году в Государственном издательстве художественной литературы, но это не столь важно. Важнее, когда я попала в руки своей хозяйки и стала раскрываться как личность. Мне повезло – я всегда была любима. С хозяйкой мы вместе состарились, но три раза я соприкасалась с детством и юностью, когда родилась ее дочь, потом две внучки, а затем и правнук. Все читали меня, в задумчивости прижимали к сердцу, водили по страницам своими пальчиками, гладили мой коричневый переплет.

Я так их люблю, что готова жизнь отдать. Мне не жалко раскрошиться не от множества лет, а от частого использования. Я рада, что меня так много читают и перечитывают в этой семье.

Спустя семьдесят шесть лет мой корешок порван, уголки переплетной крышки потерты, истерт даже нос Александра Сергеевича на тисненном портрете, а страницы стали темно-желтыми. Но откройте меня, ощутите все еще приятный аромат бумаги, насладитесь чтением гениальных пушкинских строк, рассмотрите иллюстрации Добужинского и Бенуа и узнайте мою счастливую судьбу.

1947

Тоня

I

В конференц-зале библиотеки собралось большинство сотрудников, было много молодежи, чувствовалось оживление, поскольку все знали причину сбора – награждение тех библиотечных работников, служба которых пришлась на военные годы. В качестве награды помимо медалей вручали новые книги издательства ОГИЗ, отпечатанные с матриц Военным Издательством Министерства Вооруженных Сил СССР.

Получила увесистый том избранных сочинений А.С. Пушкина и Тоня Смирнова. Девушка взяла книгу в руки как драгоценность, улыбнулась ей, словно здороваясь, и прижала к груди. Вот это сокровище! Как же хочется поскорее начать читать, но впереди еще половина рабочего дня.

Тоня пришла устраиваться в библиотеку сразу после окончания школы, когда началась война. Двадцать первого июня тысяча девятьсот сорок первого года она вальсировала в белом платье и гуляла с подружками-одноклассницами по ночной Москве. Следом за ними шли мальчишки-одноклассники, распевая песни под гитару. А на следующий день после сообщения по радио о нападении фашистской Германии на Советский Союз планы и мечты у вчерашних выпускников рухнули. Все мальчики из Тониного класса ушли на фронт и все погибли. Сама Тоня отказалась от поступления в педагогический институт и стала искать работу. Соседка по коммунальной квартире, Варя Макеева, узнав о намерениях Тони, сообщила, что библиотеке, где она сама работала уже пару лет, нужны сотрудники и предложила туда обратиться. Конечно, Тоня, не раздумывая, пошла в главную библиотеку страны, откуда уже были мобилизованы на фронт мужчины, а некоторые из женщин переквалифицировались в медсестры.

Тогда библиотека имени Ленина находилась в историческом здании дома Пашкова – белом, ажурном, как бы парящим над деревьями.

Тоне сразу пришлось не столько вникать в библиотечное дело, сколько, что есть сил, пытаться сохранить саму библиотеку и вообще выжить. Вслед за Варей она вошла в пожарное звено и стала дежурить на крыше.

Каждый раз ее сердце замирало, когда раздавался сигнал воздушной тревоги – по всей столице слышались прерывистые звуки сирены, короткие гудки фабрик, заводов, паровозов и пароходов, помимо них раздавались звуки сирены по радиотрансляционной сети и четкие, твердые слова: «Граждане, воздушная тревога». Кроме того, в корпусах библиотеки трезвонили частые тирольские звонки, во дворе – электросирена. В этом шуме Тоня уже не осознавала, как в первые секунды замирало ее сердце, а затем начинало отчаянно стучать. Но после отбоя воздушной тревоги и радиослов «Угроза воздушного нападения миновала…» еще надо было подождать, пока стук сердца придет в норму.

Месяц спустя после начала войны, когда Тоня в пожарной форме и каске заступила в очередной раз на дежурство, случилась первая не учебная тревога. Библиотека, расположенная в центре Москвы рядом с Кремлем, была в особо опасной зоне. За два июльских дня фашисты сбросили более пятидесяти зажигательных бомб на крыши зданий библиотеки.

Налет начался двадцать первого июля в двадцать два часа и продолжался пять с половиной часов. Тоня и еще несколько человек из пожарного звена и пожарной охраны поначалу замерли, онемев от зрелища: к центру столицы рвались самолеты со свастикой, а советские, родные ястребки вступали с ними в бой, не давая им сбрасывать страшный груз. Небо было расцвечено трассирующими пулями, появилось зарево первых пожаров.

Взрывы подступали все ближе. Тоня с ужасом увидела, как вспыхнуло зарево в той стороне, где был ее дом. Тут она вскрикнула и схватила старшую подругу за руку. Варя в ответ сжала руку Тони.

«Господи, хоть бы не затронуло родителей!», − беззвучно взмолилась Тоня, даже не осознавая, что обращается к Богу.

Но дальше уже не было возможности ни молиться, ни думать – на крышу посыпались зажигательные бомбы. От железного звука, свиста, от огненных искр и вспышек вдруг пропал страх, ушло оцепенение. После судорожного тушения первой бомбы Тоня действовала как робот. В те две ночи девушкам удалось погасить все бомбы.

Поскольку Тоня как член пожарного звена жила на казарменном положении в самой библиотеке, то ей с трудом удалось отпроситься проведать родительский дом.

− Мама, папа, вы только всегда-всегда спускайтесь в метро! – просила Тоня, обнимая родителей. На этот раз многоквартирный дом остался цел, а родители Тони действительно ушли в бомбоубежище при первых звуках сирены.

− Тоня, ты сама будь осторожна, внимательна на крыше. Кто мог знать – пошла вот работать, а словно на боевом посту, − сказала мама, проведя ладонью по голове дочери, еще не видя, что та за прошедшие сутки возмужала.

− Все мы сейчас на боевом посту, − заметил отец. Он, ровесник века, мальчишкой следивший за событиями Первой мировой войны, мечтавший попасть на фронт, попал в ряды Красной Армии и участвовал в Гражданской войне. Теперь решил снова попроситься на фронт, авось пригодится старый вояка. Да какой уж старый – сорок один год.

Но его определили не на фронт, а записали в народное ополчение – Москва готовилась к битве.

Когда Тоня, также бегом, вернулась на службу, то увидела, как во дворе Варя разговаривает с солдатами. Откуда они? Тоня подошла. Оказывается, ребята – зенитчики, и они были в прошлую ночь рядом – зенитная батарея установлена на здании нового книгохранилища, построенного накануне войны. И в следующую ночь, когда снова начался массированный налет, Тоня уже различала среди звона, свиста, рева команду «Огонь!» и слышала залпы зенитной пушки.

Совсем рядом промчалась с воем фугасная бомба, раздался глухой взрыв, прокатилась воздушная волна и сбила с ног дежуривших на крыше. Но осознать случившееся не было времени – одна из зажигательных бомб, упав на крышу, мгновенно расплавила железо и провалилась на чердак. Девушки бросились за ней и быстро потушили.

А потом, после короткого, но уже крепкого (в отличие от вчерашнего) сна, нужно было продолжить обычную работу в библиотеке. От тумана в голове помогали перерывы на черный чай с сахаром. Временами чаепитие проходило с командиром и рядовыми зенитной установки, тогда становилось даже весело.

− Гарни дивчата, ох, гарни дивчата! – восклицал артиллерист Миша Самойленко, прихлебывая чай. И девушки смеялись – они-то сами себя считали обыкновенными. Миша родом был с Украины. Конечно, разговаривал по-русски, но в хорошем настроении и в хорошей обстановке любил ввернуть украинские словечки, и это очень нравилось его собеседницам.

Молодость брала свое, и вот уже через несколько дней Варя вспыхивала при встрече с Мишей. А молодой человек шире улыбался и сыпал шутками-комплиментами, обращенными уже только к ней.

А Тоня, выполняя обязанности помощника библиотекаря отдела обслуживания, в очередной раз принесла стопку книг в читальный зал и заметила среди читателей, ожидавших заказанные книги, связиста Сережу Глебова.

Тоня, не показывая виду, удивилась выбору молодого человека – он заказал том Пушкина. Конечно, этого великого поэта проходили в школе, но у молодежи большей популярностью пользовались современные авторы, которых изучали в последнем, десятом, классе.

Сережа, наверное, почувствовал удивление девушки и шепотом сообщил:

− В школе не дочитал, а у меня мама его любила, многое знала наизусть. Я тоже хочу выучить побольше и… знаешь, чтобы книга была в голове…вспоминать стихи, когда будет время между боями или в дороге.

− Мы скоро должны победить, не на тех напали! – зачем-то в окно посмотрела Тоня, нахмурив брови.

− Должны… Но победим обязательно!

Он задержал взгляд на девушке, но тут на них зашикали – нарушают тишину.

Тоня спохватилась и быстро отошла от собеседника, испугавшись выговора.

Выходя из читального зала, она оглянулась. Даже не верится, что ночью была война, а сейчас люди сидят, погрузившись в самое мирное (потому что тихое) занятие – чтение. И о ночных событиях напоминает только форма Сережи. Красивый, большой и высокий зал Пашкова дома, построенный в тысяча девятьсот пятнадцатом году, с уютными окнами в два ряда, через которые виднелись летнее небо и зелень, − именно в этот момент, словно фотография, навсегда запечатлелся в памяти Тони.

Сережа сидел спиной к выходу, девушка заметила, как он тоже повернул голову к окну. Значит, заучивает, повторяет про себя понравившиеся строки…

Но как же всем надоели фашистские налеты! Библиотеку берегли что есть сил и даже сверх сил. Бурно радовались, когда зенитчикам удавалось сбить немецкий самолет. Но ночью двадцать девятого октября фашисты сбросили вблизи библиотеки несколько фугасных бомб, взрывной волной выбило стекла, повредилась электросеть, и разорвало на две части дом, где жили Тоня и Варя. В это время отец Тони уже был в ополчении под Москвой, а мать – на ночном дежурстве в госпитале, Варя же, будучи сиротой, жила одна. Девушки «просто» лишились своего крова со всеми вещами. И их единственным домом на несколько месяцев стала Ленинская библиотека.

Впереди ждала суровая зима, а война только разгоралась. Тоня от перенапряжения и скудного питания стала худее, чем была в старших классах. Работы прибавилось: помимо основной днем и дежурств по ночам, все были задействованы в перемещении вручную фондов из Дома Пашкова в новое книгохранилище. В отсутствие механизации пришлось создать людской конвейер – длинную цепочку из людей в одну и другую сторону по лестнице. Передавали друг другу по пять-десять книг, а также ящики с алфавитным и систематическим каталогом. Еще летом были эвакуированы в Пермь около миллиона ценных рукописей и книг. Поэтому вручную оставалось перенести около девяти миллионов изданий.

Около двухсот библиотечных сотрудников ушли на фронт, кто-то стал участвовать в строительстве оборонительных сооружений под Москвой, была отправлена бригада на торфоразработки. А с наступлением холодов многим пришлось рубить лес, заготавливать дрова. В рубке леса участвовала и Тоня с Варей, научившись орудовать топором и пилой. А женщины в возрасте, пройдя курсы медсестер, ходили дежурить в подшефный госпиталь, который разместился в гостинице «Киевская». Приносили книги для раненых.