В какой-то момент Кармен замолчала, посмотрела на меня и сказала:
– Знаешь, Рокки, я ведь понимаю, что это всего лишь бумаги. Но почему-то кажется, что вместе с ними я потеряла что-то большее – уверенность, спокойствие, надежду.
Я положил голову ей на колени, и она погладила меня по ушам. Мы сидели так долго, пока на балконе не стало совсем прохладно. Тогда Кармен встала, зябко поёжилась и позвала меня в дом.
Внутри пахло свежим хлебом – соседка, уходя, оставила нам буханку на столе. Кармен нарезала ломтик, дала мне кусочек и, наконец, впервые за день поела сама. Я наблюдал за ней, радуясь, что хоть аппетит вернулся. Дон Педро появился в дверях кухни, потянулся, зевнул и устроился у батареи, будто решив, что теперь всё под контролем.
Когда Кармен легла спать, я устроился у её кровати. Я слышал, как она долго ворочается, иногда вздыхает, иногда зовёт меня по имени. Я тихо подходил, ложился рядом, и она успокаивалась. Мне казалось, что ночь будет бесконечной, но с первыми лучами солнца всё стало проще. Кармен проснулась, улыбнулась мне и сказала:
– Спасибо, что был рядом, Рокки. Сегодня всё обязательно наладится.
Я поверил ей. Я всегда верю, когда она говорит такие вещи. Я знал, что впереди новый день, и он принесёт новые надежды, новые запахи, новые приключения. А пока главное – просто быть вместе, потому что никакая беда не страшна, если рядом тот, кто тебя любит.
В тот день солнце выглянуло рано, но в квартире было как-то особенно пасмурно. Я проснулся от того, что Кармен ходила по комнатам с таким видом, будто ищет не просто потерянную вещь, а кусок самой себя. Она не говорила ни слова, только иногда вздыхала и, кажется, даже не замечала, что я слежу за ней из-под стола. Я решил не лезть на глаза, потому что чувствовал: если сейчас прыгнуть ей на колени или начать требовать внимания, это не принесёт радости ни ей, ни мне. Я свернулся клубком и наблюдал, как она открывает шкафы, перекладывает стопки бумаг, заглядывает в ящики и даже в мою корзину с игрушками. Она искала что-то важное, и я знал – это не лакомство и не мячик, а что-то такое, что пахнет тревогой и усталостью.
Когда Кармен наконец села на диван, её плечи опустились, а взгляд стал рассеянным, будто она смотрела сквозь стены. Я осторожно подошёл, сел рядом и уткнулся носом ей в ладонь. Она машинально погладила меня по голове, но её рука была тяжёлой и безжизненной. Я знал этот жест – он появлялся только тогда, когда она была по-настоящему расстроена. Я хотел лизнуть ей руку, но она вдруг отдёрнула её, встала и снова начала ходить по комнате.
В этот момент в гостиной появился Дон Педро. Он двигался медленно, с достоинством, как будто был не котом, а судьёй на важном заседании. Он сел на подоконник, уставился на Кармен и вдруг издал короткое, требовательное мяуканье. Кармен посмотрела на него, потом на меня, и я почувствовал, как в воздухе повисло что-то тяжёлое и липкое. Она вдруг сказала:
– Может, ты, Рокки, что-то натворил? Ты ведь иногда таскаешь мои вещи.
Я замер на месте. Я вспомнил, как однажды утащил её носок и спрятал его под подушку, но ведь тогда всё закончилось смехом, а не подозрениями. Я попытался объяснить ей взглядом, что я ни при чём, но Кармен не смотрела на меня, она уже снова рылась в ящиках, перебирала бумаги, заглядывала в самые невероятные места. Я хотел помочь, но не знал как. Я обнюхал ковёр, заглянул под диван, даже сунул нос в корзину для белья – вдруг там завалялась эта загадочная пропажа? Но всё было на своих местах, и я чувствовал себя всё более беспомощным.
