Ребёнка усаживали на самое почётное место, выше очага, на войлочный коврик, называли «на Вы» и кормили самым вкусным. Никогда на детей не повышали голос. Вот такая в отсталой юрте была педагогика. Полная пережитков, конечно.
При рождении ребёнку давали неблагозвучное имя(чтоб чёрный дух не забрал), а потом переименовывали. Выбирали имя, не торопясь, приглядываясь к облику, характеру. Имя не было случайным. Алтнай – золотая луна, Кюндулей – приветливая. Тюд – неряшливый. «Но это не педагогично, – сказал я учителю Моносову, – останется же на всю жизнь». Он пожал плечами.
Бабушка говорила ему: «Хочешь, внучек, покажу тебе свою детскую игрушку?» И показывала, он хорошо это помнит. Говорила: «К курганам не подходи близко, не свисти, не играй, не веселись – там похоронены наши предки. Мимо проедешь, оставь кусочек еды».
Он и сейчас так делает. И своим детям, ученикам объясняет, как нужно себя вести у древних каменных изваяний – бабушка, когда ребёнком была, раз не послушалась и вся покрылась пятнами – возможно, ветрянка, а может быть…
В горах много тайн. Эту игрушку бабушка нашла в урочище Дебелю, вниз по Катуни, там могилы предков. Глиняный яр, в нём вырыты норы. Бабушка здесь играла, хотя ей родители запрещали, потому что этих местах живут алмысы – мифические существа, на вид люди, очень красивые, у женщин длинные, до пят, чёрные косы, большие чёрные глаза, носят одежду с длинными рукавами, пряча руки, потому что у них медные ногти, редко улыбаются, потому что медные зубы… – И вот бабушка играла там и нашла вылепленные из глины фигурки – козы, коровы, у которых холодный нос, животные с холодным дыханием, из того мира, – говорит учитель Моносов, показывая рукой вниз. – Есть животные с тёплым дыханием – собака, баран, лошадь – друзья человека. Когда режут барана, он молчит. А попробуй козу… В общем, нашла игрушки алмысов. «Ими дети алмысов играют, но следов не оставляют» – говорила ему бабушка…
