Нить древних - страница 2

— По вторникам хорошо. А в остальные дни я жду вторника. Прохор говорит, это и есть прописка: когда тебе есть чего ждать.

Потом Толян сунул руку во внутренний карман, пошарил, ничего не нашёл и сделал лицо человека, который опять вспомнил, что забыл. Бутылку, которую он десять лет носил с собой и не открывал, перед Ночью годовщины он спрятал в надёжное место. После Тамбура место ушло из головы начисто. Он был уверен, что найдёт, потому что прячет всегда в одно и то же место. Только никак не мог вспомнить, какое у него одно и то же.

Пчёлкин позвонил около семи из гаража Аркадия. После увольнения он сидел там днями под лампой, с Уставом и девятилетней дочерью, которая делала рядом уроки и поправляла ему орфографию. Устав он читал так же, как раньше служебные задачи: построчно и ничего не подтверждая, пока не дочитает.

— Иван Викторович, я по пункту двенадцать, где про поручителя, — сказал он голосом человека, который нашёл в договоре строчку мелким шрифтом и не знает, радоваться или пугаться. — Я думал, там просто «поручитель встаёт первым», а там дальше ещё. Если поручитель встал, его участок «до набора смены переходит в ведение того, кто подал заявку по форме». А мы никаких заявок не подавали. Я в Консорциуме полжизни просидел и знаю: если пункт есть, на него уже кто-то рассчитывает.

Ян уже не делал вид, что не слушает. Он медленно достал из кармана сложенный вчетверо лист, плотный и сероватый, как все бумаги из Города.

— Я хотел после полива отдать. Прохор утром передал, говорит, пришло на имя поручителя. Он такие бумаги не любит, но обязан, раз форма соблюдена.

Иван положил телефон на стол и развернул лист. Почерк был ровный и старомодный, буквы стояли плотно, как солдаты на смотре. Сверху значилось: «Канцелярия. Заявка по форме. Регистрационный номер 11-1», ниже: «Проект "Первое звено". Предмет заявки: семь участков земного полотна в местах их сшивки с общим. Срок исполнения: 17 марта». В графе «Заявитель» стояли буквы, которые Иван последний раз видел на рисунках из папки 1968 года: «С. А. С. (Окно-11)».

Внизу, где на земных бланках пишут «с уважением», тем же почерком была приписка от руки: «Молодой человек, я обещал прийти сам и приду, но бумаги привык подавать заранее. Искренне надеюсь, что вы наберёте свою смену. Если же нет, не беспокойтесь: участок будет в хороших руках».

Пчёлкин в телефоне спросил, на месте ли Иван. Иван ответил, что Пчёлкин прав и заявку подали. На том конце было слышно, как дочка шуршит тетрадкой. Потом Пчёлкин спокойно сказал, что тогда прочитает пункт тринадцатый и всё, что после. Дочка поможет, там есть слова, которых он со школы не видел.

Ян сказал, что ему пора к Прохору с именем: тот принимает до шести, а у них там сейчас шесть всегда. Он кивнул Толяну, кивнул Галине Петровне, на сорок сантиметров левее, чем она сидела, и вышел. Светочка в коридоре поёжилась и сказала, что опять сквозит и вентиляцию пора смотреть.

Иван положил заявку рядом с журналом. Эдуард на подоконнике стоял мокрый и довольный, цветок на нём уже подсох, а земля ещё нет. До второй смены оставалось семьдесят шесть дней, до семнадцатого марта сто шестьдесят один. Галина Петровна, ни о чём не спрашивая, записала под строчкой про имя: «19:04. Получена заявка Канцелярии № 11-1. Срок — 17.03. Заявитель вежлив».

Подумала и подчеркнула слово «вежлив» дважды.