Стас — обычный студент, который привык уступать, молчать и не задавать лишних вопросов. Но в его жизни есть странности: он не пьёт воду, не помнит своего раннего детства, а на плече иногда чувствует чужую руку — тёплую, тяжёлую, оставшуюся с ним навсегда. Случайная находка заставляет привычный мир трескаться по швам. Друзья, которые оказываются не теми, кем казались. Преподаватель, знающий больше, чем говорит. Заброшенная комната в подвале института, где лампа без абажура загорается, когда рядом собираются нужные люди. И девочка, которая в нужный момент делает шаг вперёд. Это история о том, как человека годами делают «удобным» — мягко, без насилия, почти незаметно.